Afterhours, vent’anni di Ballate per piccole iene. Elegia elettrica del disincanto

E pensare che nel 2005 c’era ancora il pensiero. Parafrasando Gaber, che già dieci anni prima denunciava la crisi dell’intelligenza critica, oggi quel primo scorcio degli anni Duemila ci appare come l’ultimo baluardo di una stagione ancora lucida, ancora dotata di una certa umanità non mediata. Si viveva connessi, sì, ma non ancora colonizzati. Internet c’era, ma faceva rima con lentezza. I social erano una promessa lontana, e i telefoni — cellulari, non ancora “intelligenti” — servivano a chiamare, mandare SMS, e magari giocare a Snake. Le immagini si scattavano con le compatte digitali, i video giravano sui forum. E la musica? Era ancora qualcosa da ascoltare con dedizione, su CD, da condividere con le compilation masterizzate, da vivere nei concerti con il corpo, non nel riflesso alienante di uno schermo di smartphone.

In questo contesto esce Ballate per piccole iene: un disco che, ascoltato oggi, suona come un documento sonoro di un’epoca crepuscolare e al tempo stesso una dichiarazione poetica che ha saputo superare il tempo. Gli Afterhours ci arrivano in stato di grazia, ma non cercano conferme: affondano il coltello nei propri demoni, e li mettono in scena con una scrittura affilata, una tensione elettrica mai pacificata, uno splendore cupo che ha fatto scuola.

A vent’anni di distanza, quell’album ritorna in una nuova veste: non una semplice operazione nostalgia, ma un lavoro di reinvenzione che riattiva tutta la forza originaria del disco. Manuel Agnelli, affiancato dal sound engineer Giovanni Versari, ha rielaborato l’intero lavoro con un approccio che va oltre il restyling: un vero atto di cura, che rende tridimensionale il suono, ne valorizza ogni sfumatura, ogni graffio, ogni sussurro trattenuto. Le voci sono più presenti, quasi viscerali; le chitarre brillano di nuova tensione; la sezione ritmica pulsa di un respiro più profondo. È un suono che non solo si ascolta, ma si attraversa.

Il mastering, realizzato in modalità ibrida analogico-digitale, ha conservato il carattere ruvido e viscerale del disco originale, ma ne ha potenziato chiarezza e dettaglio. L’urgenza emotiva del 2005 è tutta lì, ma con una consapevolezza nuova. Le piccole iene mordono ancora, ma ora lo fanno con una lucidità che amplifica l’impatto.

L’operazione è accompagnata da un tour celebrativo, che vede Manuel Agnelli riunire la formazione storica dell’epoca: Andrea Viti al basso, Dario Ciffo a chitarra e violino, Giorgio Prette alla batteria. Diciannove date in tutta Italia, a partire dal 26 giugno, per riportare dal vivo quella bellezza inquieta e stratificata che l’album custodisce. Una scelta che non guarda alla nostalgia, ma all’autenticità di una memoria ancora pulsante, ancora viva.

Non solo. A rendere ancora più significativa questa nuova stagione degli Afterhours, in tour, ci saranno alcune delle band selezionate attraverso la rassegna Carne Fresca – Suoni dal Futuro. La manifestazione, ospitata al Germi di Milano — lo spazio culturale fondato da Agnelli stesso — ha dato voce a oltre cento band emergenti, di età compresa tra i 15 e i 29 anni. Una vera e propria esplorazione del sottobosco creativo italiano, alla ricerca di chi ancora oggi sceglie l’espressione all’apparenza.

“Abbiamo visto tornare le code fuori da un locale per ascoltare gruppi sconosciuti. Come negli anni Novanta. È il segno che una nuova generazione ha ancora voglia di vivere la musica come un percorso autentico”, racconta Agnelli. Le band selezionate entreranno a far parte del tour di Ballate per piccole iene, creando un ponte tra passato e presente, tra chi ha tracciato un solco e chi oggi lo attraversa per cercare nuove traiettorie.

C’è qualcosa di profondamente coerente in tutto questo. Vent’anni dopo, Ballate per piccole iene non è soltanto un disco che ha attraversato il tempo: è una voce che continua a parlare, forse con ancora più intensità.
Racconta l’inquietudine e il desiderio, la dolcezza che si nasconde tra le crepe, la forza di chi sceglie di non voltarsi dall’altra parte. E lo fa senza chiedere permesso, con quella luce obliqua che appartiene solo a certe canzoni: quelle che non smettono mai davvero di risuonarti dentro, per sempre.

tracce/tracks

1. La sottile linea bianca
2. Ballata per la mia piccola iena
3. È la fine la più importante
4. Ci sono molti modi
5. La vedova bianca
6. Carne fresca
7. Male in polvere
8. Chissà com'è
9. Il sangue di Giuda
10. Il compleanno di Andrea

Afterhours, 20 Years of Ballate per piccole iene: An Electric Elegy of Disenchantment

Hard to believe, but in 2005, thought still mattered.
Paraphrasing Gaber—who had already lamented the decline of critical thinking a decade earlier—that early stretch of the 2000s now seems like the last stronghold of a lucid era, still endowed with a kind of unfiltered humanity.
We lived connected, yes, but not yet colonized.
The internet existed, but it still moved slowly. Social media were a distant promise, and phones—cellular, not yet “smart”—were used for calling, texting, maybe playing Snake. Pictures were taken with digital compacts, videos made the rounds on forums.
And music? Music was still something you listened to with care, on CDs, shared through burned compilations, experienced at concerts with your whole body—not through the alienating reflection of a smartphone screen.

It was in this context that Ballate per piccole iene was released: a record that today sounds like a sonic document of a twilight era, and at the same time, a poetic statement that has outlived its moment.
Afterhours arrived at this album in a state of grace, but they weren’t looking for approval. They plunged the knife into their own demons and brought them to life with razor-sharp writing, a restless electric tension, and a dark, layered brilliance that set a standard for others to follow.

Twenty years on, the album returns in a new form—not just a nostalgic reissue, but a reinvention that reignites all the original force of the record.
Manuel Agnelli, working alongside sound engineer Giovanni Versari, has reworked the album with an approach that goes far beyond a simple restyling: it’s a true act of care, rendering the sound three-dimensional, enhancing every nuance, every scratch, every withheld whisper. The vocals are more present, almost visceral; the guitars shimmer with renewed tension; the rhythm section breathes with deeper resonance.
It’s a sound not only to be heard, but to be immersed in.

The mastering—executed in a hybrid analog-digital mode—retains the raw, visceral edge of the original, while sharpening its clarity and detail.
The emotional urgency of 2005 is still all there, now amplified by a deeper awareness. The little hyenas still bite—but with a sharpened clarity that hits even harder.

This reissue is accompanied by a celebratory tour, with Agnelli reuniting the band’s original lineup: Andrea Viti on bass, Dario Ciffo on guitar and violin, Giorgio Prette on drums.
Nineteen dates across Italy, starting June 26, to bring back to life the restless, layered beauty this album contains.
It’s a choice that doesn’t pander to nostalgia, but honors the authenticity of a memory that still breathes, still beats.

And there’s more. Adding meaning to this new Afterhours chapter is the inclusion, on tour, of several bands selected through the Carne Fresca – Suoni dal Futuro showcase.
Hosted at Germi in Milan—the cultural venue founded by Agnelli himself—the initiative gave a stage to more than one hundred emerging acts, aged 15 to 29.
A genuine deep dive into Italy’s creative underground, in search of those who still choose expression over mere appearance.

“We saw lines forming outside the venue to hear unknown bands. Just like in the ‘90s. That’s proof that a new generation still wants to live music as something real,” says Agnelli.
The selected bands will join the Ballate per piccole iene tour, creating a bridge between past and present—between those who carved out a path and those now walking it, searching for new directions.

There’s something deeply coherent in all of this.
Twenty years later, Ballate per piccole iene is not just an album that has stood the test of time: it’s a voice that keeps speaking—perhaps even more intensely than before.

It tells of restlessness and desire, the sweetness that hides in the cracks, the strength of those who choose not to look away.
And it does so without asking permission, with that oblique light that only certain songs possess—the kind that never really stop resonating inside you. Forever.