C’è un’immagine, nel capolavoro diretto da Adrian Maben, che racchiude l’essenza di questa immensa performance artistica: in mezzo all'anfiteatro romano, tra pietre che hanno visto i secoli scivolare via, si stagliano i grandi amplificatori neri dei Pink Floyd. Sono imponenti e scuri, in teoria, dovrebbero rappresentare un contrasto stridente con l’archeologia circostante; in pratica, ne diventano il prolungamento mistico.
In scena non c’è pubblico. Ci sono solo quattro musicisti — Gilmour, Waters, Wright e Mason — circondati dai loro strumenti. In questa solitudine, i Pink Floyd non appaiono come rockstar del XX secolo, ma come antichi abitanti di Pompei, officianti di un rito sonoro che restituisce vita al magma e ai fumi del terreno. L'assenza di spettatori, in un’epoca (quella post-Woodstock) che celebrava le folle oceaniche, fu una scelta dirompente: trasformò il concerto in un’astrazione temporale, rendendo la band parte integrante del mito.
Senza palchi e senza scenografie posticce, la regia lascia che a parlare siano le maschere di pietra, i luoghi brulli e la polvere. Vediamo una band "nuda", in jeans e t-shirt o a torso nudo, lontana dall’iconografia teatrale che avrebbero costruito anni dopo con The Wall. È il ritratto ipnotico di un gruppo sull'orlo della grandezza assoluta, colti proprio mentre iniziavano a dare forma ad Abbey Road a quello che sarebbe diventato The Dark Side of the Moon.
Il 26 febbraio 2026 segna un appuntamento imperdibile per gli amanti della musica e del grande cinema: l’uscita in 4K Ultra HD Blu-ray di “PINK FLOYD AT POMPEII – MCMLXXII”. Non è solo un restauro tecnico, ma il ritorno alla luce di un’opera che, oggi come nel 1972, sfida ogni categoria prestabilita.
La nuova versione MCMLXXII è un gioiello di conservazione cinematografica. Curato da Lana Topham, il restauro manuale del girato originale in 35mm garantisce una nitidezza che non tradisce la grana naturale della pellicola.
Ma è l'orecchio a ricevere il dono più grande: un nuovo mix audio curato da Steven Wilson (maestro del suono contemporaneo) in Dolby Atmos. L’obiettivo è stato quello di preservare l’autenticità del 1971, regalando però una profondità sonora che permette di percepire ogni riverbero della chitarra di Gilmour come se rimbalzasse contro le gradinate dell’anfiteatro proprio davanti a noi.
Che siate fan storici o giovani musicisti in cerca di ispirazione, questa versione restaurata è un viaggio necessario. Un ritorno alle origini per capire come la musica possa convivere con il silenzio delle rovine creando qualcosa di eterno.
TRACK LIST
Feature Film
1. Pompeii Intro
2. Echoes Part 1
3. On The Run
4. Careful With That Axe, Eugene
5. A Saucerful Of Secrets
6. Us and Them
7. One Of These Days
8. Set The Controls For The Heart Of The Sun
9. Brain Damage
10. Mademoiselle Nobs
11. Echoes Part 2
Concert
1. Pompeii Intro
2. Echoes Part 1
3. Careful With That Axe, Eugene
4. A Saucerful of Secrets
5. One of These Days
6. Set the Controls for the Heart of the Sun
7. Echoes Part 2
Audio Specs:
2.0 Uncompressed LPCM Stereo [96k/24b]
5.1 Dolby TrueHD Surround [96k/24b]
Dolby Atmos [feature only]
Pink Floyd in Pompeii: When rock became eternal among the ruins
There is an image in Adrian Maben's masterpiece that captures the essence of this happening: in the middle of the Roman amphitheatre, among stones that have seen centuries slip away, stand the great black Pink Floyd amplifiers. They are imposing and dark, in theory, they should represent a jarring contrast with the surrounding archaeology; in practice, they become its mystical extension.
There is no audience on stage. There are only four musicians — Gilmour, Waters, Wright, and Mason — surrounded by their instruments. In this solitude, Pink Floyd do not appear as 20th-century rock stars, but as ancient inhabitants of Pompeii, officiants of a sonic ritual that breathes life back into the magma and fumes of the earth. The absence of spectators, in an era (the post-Woodstock years) that celebrated oceanic crowds, was a disruptive choice: it transformed the concert into a temporal abstraction, making the band an integral part of the myth.
Without stages or artificial sets, the direction lets the stone masks, the barren landscapes, and the dust do the talking. We see a "naked" band, in jeans and t-shirts or bare-chested, far from the theatrical iconography they would build years later with The Wall. It is the hypnotic portrait of a group on the verge of absolute greatness, caught just as they were beginning to shape what would become The Dark Side of the Moon at Abbey Road.
February 26, 2026, marks an unmissable appointment for lovers of music and great cinema: the release of “PINK FLOYD AT POMPEII – MCMLXXII” on 4K Ultra HD Blu-ray. It is not just a technical restoration, but the return to light of a work that, today as in 1972, defies every pre-established category.
The new MCMLXXII version is a jewel of cinematographic preservation. Curated by Lana Topham, the manual restoration of the original 35mm footage guarantees a clarity that does not betray the natural grain of the film.
But the ear receives the greatest gift: a new audio mix curated by Steven Wilson (master of contemporary sound) in Dolby Atmos. The goal was to preserve the authenticity of 1971, while offering a sonic depth that allows one to perceive every reverb of Gilmour’s guitar as if it were bouncing off the amphitheatre tiers right in front of us.
Whether you are a long-time fan or a young musician seeking inspiration, this restored version is a necessary journey. A return to the origins to understand how music can coexist with the silence of the ruins, creating something eternal.
Credit Photo Pink Floyd
See page for author, Public domain, via Wikimedia Commons
